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Quelle est la nature du film qu'il m'a été donné de voir ? Il est dépouillé comme
saurait I'étre un documentaire qui viserait a I'économie d'explications. Il procede
en méme temps de la fiction dramatique en ce qu'il donne a voir un homme qui
lutte, dont on ignore s'il surmontera ou non les obstacles qui se présentent a lui.
Mais ce n'est pas tout.

Un premier enjeu du film tient a cette tension dramatique : Un étre humain
entravé, comme nous le sommes tous a des degrés divers, affronte un
environnement qui est la source d'une friction permanente, voire parfois d'un
empéchement complet. Mais rien ne permet a premiere vue de déterminer
guelle résistance opposera tel ou tel élément de I'environnement. La métaphore
du blocage, déclinée a différentes échelles, se présente aussi bien sous la forme
d'un casse-téte en bois, que d'une paroi de verre, celle d'un vivarium dans
lequel évolue une tortue. La porte et le seuil de la maison, a ce titre,
filent cette symbolique tout en la généralisant.
lls représentent a la fois I'obstacle a franchir - avec sa promesse d'extérieur - et
I'obstacle qui suit - invisible a celui qui lutte, et cette fois, infranchissable - en
I'occurrence, la volée de marche du perron.
Le champs-contrechamps offre deux angles correspondant a deux manieres de
percevoir le combat qui se joue : absurde et vain, dans la mesure ou méme une
victoire conduit a une impasse, mais aussi universel et passionnant dans ce qu'il
révele des aspirations de cet homme, des moyens qu'il déploie pour les
atteindre et des consolations possibles : |la satisfaction de I'effort qui fait franchir
I'obstacle, la vue du ciel et la chaleur du soleil.




La mise en scéne interroge ma place de spectateur. S'agit-il d'une histoire dotée
d'une dramaturgie minimale mais efficace ? La lutte entre I'hnomme et la porte
dure trop longtemps pour que le film releve de la seule fiction.
Si I'objectif d'Aurélien Grezes était d'entretenir I'illusion de la fiction, il aurait fait
un autre choix de montage. Au lieu de quoi, il laisse durer la séquence au point
de provoquer un sentiment de géne et de rendre mon rdle de spectateur passif
intenable. Je suis sollicité, je dois adopter une attitude, or, il faut I'admettre,
délibérer et choisir est inconfortable. Le film est-il un morceau de réalité tranché
dans le quotidien de cet homme ? Ou bien une scene construite dans un dessein
particulier, et si oui, alors lequel ? Je me percois a ce moment-la comme Ia
tortue dans le vivarium. Quelgu'un toque a la vitre et essaie d'obtenir de moi
une réaction. D'une certaine maniere, je fais moi aussi partie du film.

Le réalisateur me demande de passer un nouveau pacte avec lui, un pacte qui
n'est pas celui que je croyais avoir passé au début du film. Le pacte tacite,
le pacte habituel, découle de ma vie de spectateur et du réseau de codes et de
conventions qui ont cours dans le cinéma et que j'ai cru reconnaitre dans les
premieres minutes du film. Le film d'Aurélien Grezes, en lui-méme, comme tout
film, ne prétend rien. Moi, en revanche, spectateur, j'attends de lui qu'il se
conforme a une certaine idée que je me fais de ce qu'est un film. Voila ce que
les choix de mise en scene et de montage d'Aurélien font remonter a la surface.
Je projette sur le film des attentes qui ne sont pas dans le film. Ma relation avec
le film est, deés lors, a reconstruire, ou simplement a construire.



Je me souviens de l'effet qu'a produit sur moi une information apportée par
Aurélien dans les heures qui ont suivi le premier visionnage et que je
réfléchissais a I'expérience qu'il m'avait fait vivre. Cette information n'est pas
présente a I'écran. Et c'est autour d'elle que s'est cristallisée ma lecture depuis.
Le film a été tourné dans la maison de Robert, I'acteur principal, maison qu'il
parcourt habituellement a pied. Le fauteuil n'est pas familier a Robert.
A partir de ce moment-13, le film, en plus de tout ce qui a été dit de lui, revient
aussi a documenter une réalité alternative, une exploration par Robert et
Aurélien d'une autre maniere d'évoluer dans la maison. A ce titre, la friction vis a
vis de I'environnement prend une autre dimension, elle est en partie consentie,
voire recherchée. Recherchée au sens de désirée et d'explorée. Il s'agit
d'éprouver ce que cela fait, d'en découvrir toutes les dimensions, celles qui
relevent de la sensation, et les autres, plus intellectuelles, esthétiques.
L'ensemble releve du jeu quand ces impressions, en se conjuguant, produisent
des liens satisfaisants pour I'ceil et pour l'esprit, une symbolique inédite,
une mise en abime, la répétition du méme motif a des échelles différentes et
sous un angle légerement décalé. Et moi, spectateur, expérimente avec le
méme étonnement, cette distance particuliere ou j'ai la liberté de me placer vis
a vis du film, ainsi qu'une autre forme de friction, celle de mon propre regard en
butte a film qui échappe a mes attentes, informulées, dont je deviens peu a peu
conscient.




